林弦在人生陷入绝境时，得到了一个可以跨越时空传递信件的邮筒。他首先通过告知昨天的自己双色球号码，醒来后便中了百万大奖。随后，他又给曹雪芹、爱因斯坦等历史人物写信，通过改变过去获得了《红楼梦》的原著全篇和世界级数学难题的解法。这些举动不仅让他轻松化解了个人危机，还推动了人类历史的改变，使龙国更加强盛、人民更加自信。然而，就在一切看似向好发展时，一封来自未来的信向林弦发出了警告，预示着他所引发的蝴蝶效应可能带来无法预知的后果。